Le Guatemala gouverne en espagnol et vit en langues mayas

Guatemala, la capitale, est posée sur les hautes terres du sud et dirige un État dont l'espagnol est la langue officielle. Dans beaucoup de communes des montagnes, la journée commence en langue maya. La même république touche le Pacifique, une étroite bordure caraïbe et la forêt du Petén.

18 687 881 personnes vivent sur 108 889 kilomètres carrés. Les voisins sont le Mexique, le Belize, le Honduras et le Salvador. La constitution fait de l'espagnol la langue officielle. Une loi sur les langues nationales reconnaît aussi les langues mayas, le garifuna et le xinca. Le Pacifique est au sud, l'accès caraïbe à l'est au-delà du Motagua, avec volcans et hautes vallées entre les deux. La capitale parle pour l'État. Elle ne parle pas pour chaque commune.

Une capitale déplacée au-dessus de deux côtes

Le nom complet de la capitale est Nueva Guatemala de la Asunción. Elle se tient dans la vallée de l'Ermita. Antigua Guatemala, la ville plus ancienne, est tout près, et son nom rappelle qu'elle fut la capitale d'avant. Après un grave tremblement de terre, l'administration a gagné cette vallée. Guatemala est un siège haut perché, pas un port. Sous la chaîne volcanique commence le Pacifique. Au-delà du Motagua, le versant caraïbe, avec Puerto Barrios.

Les décisions se prennent en altitude, le commerce passe par des côtes éloignées de la capitale. Les routes doivent descendre avant d'atteindre un port. Le Belize, voisin de l'est, a l'anglais pour langue officielle. Sur cette frontière changent l'État et la langue des bureaux. Le Mexique, le Honduras et le Salvador restent dans l'espagnol. Le Guatemala est au milieu, avec en plus une carte des langues qu'aucun de ces voisins n'explique.

L'espagnol pour l'administration, le maya dans les communes

Parmi les langues mayas du pays figurent le k'iche', le kaqchikel, le q'eqchi' et le mam. C'est un extrait, pas une liste complète. On les parle dans des communes qui gardent leurs noms de lieux et leurs propres chemins vers le bureau. L'espagnol est la langue de la constitution, de la capitale et de la plupart des écrits qui dépassent la région. La loi sur les langues nationales fait entrer les autres dans le droit, sans remplacer l'espagnol comme langue officielle.

Cet ordre vient après un conflit armé. La commission d'éclaircissement historique a relevé que les communautés mayas ont été particulièrement frappées. La question des langues n'est donc pas un folklore à côté des vieux temples. Elle dit qui doit traiter avec l'État en espagnol, et où le quotidien porte un autre nom. Un atlas qui n'inscrit que l'espagnol répète le point de vue de la capitale.

La langue officielle nomme l'État. Elle ne nomme pas chaque commune qu'il administre.

— TerraTally · Desk pays

Le Petén est l'autre Guatemala

Au nord s'étend le Petén, une large plaine calcaire sous la forêt, physiquement autre que les hautes terres de la capitale. Tikal s'y dresse, cité maya dont les temples sortent des arbres. Elle appartient à la république. Elle n'appartient pas au paysage de rues de Guatemala. Entre les deux, une distance que l'État doit administrer, alors que la vallée de l'Ermita ne ressemble pas à cette forêt. Le Petén est une plaine. La capitale n'en est pas une.

Le Salvador et le Honduras ferment le pays au sud-est, le Mexique à l'ouest et au nord. Aucun d'eux n'efface l'étagement intérieur. Hautes terres avec communes mayas, côtes courtes et Petén avec Tikal restent des formes différentes de la même république. Une seule est le siège du gouvernement. Les 18 687 881 habitants se répartissent sur ce changement, pas sur une seule nappe de langue.

On lit mal le Guatemala quand on prend la langue officielle pour tout le pays. La capitale, dans la vallée de l'Ermita, conduit l'État. Les langues mayas et la forêt de Tikal appartiennent à la même république et à une autre carte du quotidien.