La capitale a d'abord dû entrer dans le pays

Gaborone est une capitale qui devait exister parce que le siège colonial n'était pas dans le pays. Le protectorat était administré du dehors. L'État indépendant n'a bâti sa capitale sur son propre territoire qu'alors.

Le Botswana est en Afrique australe, sans côte maritime, entre la Namibie, l'Afrique du Sud, la Zambie et le Zimbabwe. Sur 582 000 kilomètres carrés vivent 2 562 122 personnes. La capitale est au sud-est, près de la frontière sud-africaine, sur la ligne qui relie le pays à ce voisin et, plus loin, au Zimbabwe. L'ouest et le centre sont surtout le Kalahari. L'État est vaste et peu peuplé, et son centre politique est jeune à dessein.

Mafeking était du mauvais côté de la frontière

Avant l'indépendance, le territoire s'appelait Bechouanaland et était un protectorat du Royaume-Uni. Le siège administratif n'était pas dans une ville du protectorat. Il était à Mafeking, dans l'Afrique du Sud actuelle, au-delà de la frontière qui séparait le territoire du Cap, puis de l'Union sud-africaine. Un État administré du dehors a des fonctionnaires. Il n'a pas encore de capitale qui lui appartienne.

Avec l'indépendance en 1966, le siège est entré dans le pays. Gaborone a été bâtie pour cela, près de la frontière, de l'eau et du chemin de fer, pas au milieu du Kalahari. Le choix était pratique. C'était aussi une phrase politique : la capitale d'un État indépendant ne peut pas rester dans un autre État. Gaborone n'est donc pas une vieille ville royale devenue capitale avec le temps. C'est l'adresse que le pays s'est donnée quand il a cessé d'être gouverné depuis Mafeking.

Kalahari, Okavango et l'est habité

La plus grande part de la superficie est sèche. Le Kalahari occupe l'ouest et le centre, et le peuplement se décale vers l'est, là où passe le chemin de fer et où l'Afrique du Sud et le Zimbabwe sont les voisins. Gaborone est dans cette lisière, pas au centre géométrique. Prendre la capitale pour le milieu du pays, c'est confondre l'adresse politique avec le centre de la surface. La surface est sable et épine. L'adresse est le bord où le pays touche les voisins plus denses.

Au nord-ouest, un fleuve s'arrête sans atteindre la mer. L'Okavango entre dans un delta intérieur et se perd dans le pays. C'est la figure inverse de la côte absente : l'eau arrive et reste, au lieu de faire une frontière avec l'océan. Sur le Zambèze à Kazungula, le Botswana touche la Zambie, en plus des longues frontières avec la Namibie, l'Afrique du Sud et le Zimbabwe. Quatre voisins, un delta sans embouchure, une capitale sur le bord sud-est. Voilà à quoi ressemble un État sans littoral qui ne prend pas son centre dans la géométrie.

Une capitale au-delà de la frontière n'appartient pas encore au pays. Gaborone est la correction.

— TerraTally · Desk pays

Pula, anglais et setswana

L'anglais est la langue officielle, le setswana la langue nationale. L'anglais est l'héritage de l'administration du protectorat et la langue des lois et des bureaux. Le setswana est la langue dans laquelle une grande part du pays se nomme elle-même. La monnaie s'appelle le pula. Le mot veut dire pluie en setswana. Le même mot est la salutation nationale. Dans un pays sec, ce n'est pas une décoration sur la pièce. C'est la géographie politique la plus courte qu'un État puisse faire imprimer.

Des diamants sont extraits dans l'intérieur. Ils expliquent une part des recettes publiques, et ils n'expliquent pas pourquoi la capitale est sur le bord. Le bord est la réponse à Mafeking : près de l'eau, du chemin de fer et du voisin dont le pays s'est séparé politiquement, sans pouvoir se détacher de lui géographiquement. Le Botswana est un État vaste et sec, avec une capitale jeune et une monnaie qui dit la pluie. Le Kalahari reste le pays. Gaborone reste la décision de gouverner ce pays de l'intérieur.

Le Botswana est facile à retenir comme le Kalahari, et incomplet tant que la capitale paraît une vieille évidence. Gaborone est une intention. Elle est dans le pays parce que l'État a cessé de se laisser gouverner depuis un bureau au-delà de la frontière.