Pretoria est la capitale de l'atlas, la république siège en plusieurs lieux

L'Afrique du Sud porte Pretoria comme capitale dans l'atlas. La république qui y exerce l'exécutif réunit son parlement au Cap, fait siéger la Cour suprême d'appel à Bloemfontein et la Cour constitutionnelle à Johannesburg. Une seule capitale serait une affirmation trop petite pour ce pays.

64 747 319 personnes vivent sur 1 221 037 kilomètres carrés, entre l'Atlantique, l'océan Indien et une frontière intérieure qui enferme entièrement le Lesotho. La Namibie, le Botswana, le Zimbabwe, le Mozambique et Eswatini sont les autres voisins. L'apartheid a séparé logement, travail et langue dans l'espace. La constitution lève la séparation juridique et laisse pourtant les sièges de l'État dispersés. Pretoria est la ligne juste du tableau et, en même temps, un lieu parmi d'autres.

Plusieurs sièges, une république

Pretoria, dans la municipalité de Tshwane, est le siège du gouvernement. Les Union Buildings dominent la ville qui administra jadis la république boer du Transvaal, puis la bureaucratie centrale de l'Union et de la République. Qui cherche un ministre le cherche ici plutôt qu'au port. Le Cap tient le parlement. La capitale législative est au pied de la Montagne de la Table, à un long voyage du Highveld. C'est incommode, et voulu : la côte et le plateau intérieur ne doivent pas prendre seuls le pouvoir de l'État.

Bloemfontein, dans l'État libre, abrite la Cour suprême d'appel. La Cour constitutionnelle, qui veille sur l'ordre plus récent, ne siège pas là mais à Constitution Hill, à Johannesburg. La formule scolaire des capitales multiples est donc presque juste et pourtant imprécise. La justice elle-même est partagée, entre l'appel dans l'ancien siège judiciaire et le jugement constitutionnel dans la ville qui est le cœur économique du pays. Pretoria reste le nom que portent les listes. L'État a refusé de se dissoudre dans ce nom.

Pretoria est la bonne ligne de l'atlas. La république a refusé de n'être que cette ligne.

— TerraTally · Desk pays

Le filon et la côte

Johannesburg n'est pas sur la mer et n'est pas une capitale. Il est sur le Witwatersrand, le filon d'or qui a formé l'économie moderne du pays. Le Gauteng est petit sur la carte et dense dans la vie : à la mine ont succédé l'industrie, les maisons de finance, les townships et les banlieues. Pretoria raconte l'administration, le quai du Cap l'Atlantique. Le pays vit entre filon, port et quartier de gouvernement.

Durban, sur l'océan Indien, est le grand port de transbordement. Le Lesotho est un royaume au milieu de cette étendue ; Eswatini partage des frontières avec l'Afrique du Sud et le Mozambique. La république n'est donc pas seulement vaste. Elle est trouée par un État voisin et tirée, économiquement, par un filon qui ne possède aucune des fonctions de capitale à lui seul. La répartition des sièges suit ce refus de couronner un centre unique.

Des langues que l'État ne trie plus

La constitution nomme le zoulou, le xhosa, l'afrikaans, l'anglais, le ndébélé du Sud, le sotho du Nord, le sotho, le swati, le tswana, le tsonga et le venda comme langues officielles. C'est la réponse à une histoire où la langue était un instrument de domination : afrikaans et anglais dans les bureaux et à l'école, les autres langues dans les réserves de l'apartheid. L'anglais reste le pont pratique dans les tribunaux, les entreprises et les villes. Le zoulou et le xhosa portent de grandes communautés. L'afrikaans reste la langue d'une partie des villes, des fermes et du Cap.

Le rand émis par la South African Reserve Bank est la monnaie commune de cet ordre plurilingue. Il fait des mines, des ports et des caisses de retraite un seul marché. Il ne fait pas des sièges de Pretoria, du Cap, de Bloemfontein et de Johannesburg une seule ville. L'Afrique du Sud est gouvernable parce qu'elle accepte que l'État ait plusieurs adresses. Le tableau peut dire Pretoria. L'essai doit dire aussi les autres adresses.

Pretoria reste la capitale que l'on inscrit. La république reste un pays dont le gouvernement, le parlement, les cours et l'économie se partagent la carte. Ne nommer qu'une ville, c'est décrire une liste. Nommer les sièges, c'est décrire l'Afrique du Sud.